对常远能嗤之以鼻的工区书记余志国毕业于文革前矿务局的“唐山炮校”，别小看这所中专学校，当时可是对全国招生的。因之就有了四川、湖南、河北的一批年轻人为了祖国的矿山事业到这个学校就读，毕业后就分到了各个矿山当技术员。来自河北的余志国是他们中的佼佼者，没用几年就由稀岭坑的技术员当到了工区的书记，他脸庞瘦俏线条刚毅，一口纯正的普通话充满了磁性。处理问题拿捏得当坚决果断还带有一股霸气，很能服众。听说马上就要提拔为副坑长。一天他与采矿技术员小胡到9号硐5采去处理浅采大块，在点然几个巴炮后撤退到安全地带。几声炮响过他们回到工作面，眼前突然白光一闪，随着响声裹挟而来的是飞速迸来的石块，重重地砸在走在前面的余志国腿上身上，身后的胡技术员也受了难忍的皮肉伤。
快快，余书记出事了，刚参加工作不久的廖廓随着众人向5采涌去。眼前的一幕把大伙惊呆了：但见余志国满面是血衣衫褴褛躺在地上悄无声息，旁边胡技术员大呼小叫在呻吟。余志国在被抬时发出了撕心裂肺的咆哮。有经验的老工人说老余伤扎实很了。领导安排包括廖廓在内的几个人护送余志国和胡技术员进罐笼坐矿车医院。一路上廖廓都颤抖不止，他第一次看到这血淋淋的场面，身心几乎崩溃。都说战场血腥，这硐子里面也同样骇怕。在医院的走廊里，他和同伴透过门缝看到余志国清创后的恐怖模样，浑身上下皮开肉绽，人中处被塞了一块纱布，最严重的伤在右腿，膝盖及以下露出了呲牙咧嘴的断骨茬。由于失血过多，脸色变得惨白，神态目光则坚毅无比，与瘦削的身体构成了一幅中国版的耶稣受难图。医院，这幅图景都镌刻在青工廖廓的脑海里，骇然又痛惜。
骇然的是在井下工作真的危险重重。记得他刚上班时，一个农村老乡曾询问，听说你们矿山每天都在硐口摆一口红漆大棺材，是否真有其事？一向文雅的他勃然大怒，说你妈那个意识形态，这是对我们矿山的妖魔化，这样恐怖地污蔑我们矿工，是谁造这么生猛的谣，告诉我，我立马把他扭送人保组，抓他个现行反革命。书记的受伤，使廖廓对矿山的浪漫情怀抹上了一丝沉重的阴影。毕竟是重工业，毕竟是硐内作业，危险因素如影随形，稍微一麻痹，就可能惹祸上身，轻则擦破皮肉，重则伤筋断骨甚至失去宝贵的生命。比如这次事故的成因，就是将附近电耙道的爆破声误听为自己采场的改炮声，如果从引线的延迟时间上仔细判断一下，也不会酿成腿断人伤的惨状。可人在出事的时候头脑是昏的，老虎都有打盹的时候，何况常年工作在井下的人。
痛惜的是，余书记才三十不到的年纪，就面临截肢的噩运，对于一个工作能力强仕途无量的知识型管理者，意味着什么，大家不言自明。人生就是这么的不可理喻，暗藏着多少凶险和不测，所有人都看好的一个英才，本来正在充满阳光的大道上高歌猛进，孰料看似平坦的大道上突然弹出一根绊马绳，将他重重地磕在坚硬的路沿石上变成缺胳膊少腿的残疾人。由嫉妒变成幸灾乐祸外带怜悯，这个转身太具毁灭，冷酷得令人不忍赘想。虽说有许多身残志坚的励志案例，但对于一个基层管理者来讲，他的工作场所在井下，面临着井下纷繁复杂危险系数高的环境，有些是要身先士卒亲历亲为的。少了一条腿显然不适合对脑力体力要求极高的基层管理岗位，那就只有到二三线去任一个闲职，也就昭示着你仕途生涯的结束。无论怎样诠释安慰，当事人在那段日子里都是痛不欲生的。
医院做完截肢手术后就再也没回到矿山，听说到上海安完假肢后回河北老家长期养伤去了。
医院宿舍。搬来了一家人，男主人是一个圆胖的外省壮年男人，讲一口标准的普通话，走路一瘸一拐。已在矿机关工作多年的廖医院门口路过，对这个外省男人有一种似曾相识的感觉（对方对他却浑然不觉）。那外省医院那块篱笆前落寂地闭目晒太阳。先没有人与他搭话，后来与他搭话的人渐渐多起来，且都是些有大把空闭时间的家属婆娘，她们为他好听的口音和不俗的谈吐所吸引。有一天，医院宿舍的基建科老丁头到廖廓所在科室吹牛，说自从那个操普通话的断脚杆到来没多久，他的家属婆娘像打了鸡血很是亢奋了一阵，在饭桌上在床上言必称老余，事事拿老余来塌细他，什么老丁口音如何难听，穿着如何邋遢，举止如何粗俗，甚至有口臭都说出来了。
妈的，结婚几十年了她怎么都没发现老子的这些“优”点，都是货比货比出来的。我鬼火一怒，就说你跟那个断脚杆过去，老子立马成全你们，你猜老婆娘怎么说，人家老家有婆娘，我不能夺人所爱。嘿，还夺人所爱，大字不识一升的老婆狗嘴里居然还会吐夺人所爱等象牙。结婚几十年第一次听她说出这个爱字，啧啧，听得我全身起鸡皮疙瘩。真是近朱者赤近墨者黑，熏陶得不错呀！老丁，那个男人姓什么，说是姓余，二十几年前在稀岭坑当个工区书记，与我们胡局长一起受的伤，如果不锯掉脚杆，说不定如今也是个矿长局长脑脑的。唉，说来也可惜，现在沦落到与头发长见识短的老婆娘们为伍了。
难怪面熟，这个圆胖的外省壮年男人就是当年那个瘦俏有形的余志国！岁月的磋磨使他嬗变为一个类似于寺院住持的胖大“和尚”。当年的魅力和气质荡然无存。虽说还有点折旧的知识残值，但只有在老婆娘群落中卖弄了。廖廓有点纳闷，老余精气神的丢失，是因为他的胖还是零部件的缺失？也不对呀，当下一些老板哪个不挺着个啤酒肚腩，但气质却好得没有去处。当年的石油部长余秋里，空空的一截袖筒飞舞出中国石油工业的新天地。琢磨了好几天，廖廓终于找到了答案：
是事业和职场。没有了事业的追求和职场的支撑，人就会失去动力进而伤及气质。脱离了职场，虽说没了工作的压力和人际关系的纷扰，却远离了竞争的氛围和自身素质和提升，久而久之，人也会加速颓废下去。在有所作为的年龄，过早地混迹在一帮半老太太中，成为城市中一道破旧的背景，在早晚街边鸡爪疯般地闻“鸡”起舞。与他如日中天的同伴当年的胡技术员现在的胡局长相比，真可以说是沉舟侧畔千帆过病树前头万木春，让人不胜唏嘘。
过了一年，如同搬来，余志国悄无声息地搬走了。他的来去，并非毫无创意的季节更替，而是做了一件颇有价值的事，他儿子以边远省份的考生身份考取了外省的一所和都挂了号的名牌大学。如果不走这个过场，以儿子的实力，在教育发达的河北省，只能考上灰头土脸的二本大学。这是余志国受伤后所做的唯一开心的事，让老爸的终生遗憾在儿子身上找补吧！